“少年是国家的根脉，根正才能苗红。”这句被李昌森写在关工委工作日志扉页的话，是他47载党性淬炼的结晶。退休后，他没有选择闲适的晚年，而是将全部心力投注于关心下一代这片更为广阔的田野。

李昌森对红色教育倾注了异乎寻常的匠心。他深信，爱国的种子、复兴的信念，唯有在童蒙之时深植，方能长成支撑家国的栋梁。每逢“七一”、国庆等庄严时刻，他必精心挑选经典红色影片，组织街道留守及困难儿童集中观影。当银幕上战火纷飞，他并非静坐一旁，而是走到孩子们中间，以亲历者般的口吻讲述：“看，这就是我们的队伍在风雪中前行……”一位父母常年在外务工的女孩小娟，在看完《闪闪的红星》后悄悄告诉李昌森：“我和潘冬子很像，我以后也要当个有骨气的人。”李昌森眼眶湿润，他深知，历史的光正穿透时空，在这些幼小心灵里悄然种下担当。

李昌森有一本磨得卷边的“童心档案”，密密麻麻记录着每个特殊孩子的生日、喜好、微小进步。每次开展慰问时，他都会精心挑选学习用品和个性化礼物，与孩子们聊家常、讲故事，潜移默化地感染孩子们，传承家国情怀。

单丝不成线。李昌森敏锐意识到，关爱下一代需要更坚实的组织依托。2019年夏日，他奔走于街道各社区，联络10余位老党员，在简陋的社区活动室挂起“红管家”老党员工作室的牌匾。没有经费，他带头捐出退休金购置桌椅；缺乏师资，他动员老教师重拾教鞭。工作室墙上“白发映丹心，夕照护新苗”的标语，正是这群银发志愿者最真实的写照。

“红管家”很快织就了一张细密的守护网。58名“五老”志愿者化身“爱心爷爷”“义务家长”，定期为留守儿童辅导功课、开展安全常识和行为养成教育。2024年10月，柏枝林社区龚老腿疾复发，孙女上学成了难题。李昌森得知后，清晨六点便出现在龚家门口。秋风冷雨中，他撑着伞护着孩子走过湿滑街巷，整整37天从未间断。当龚老蹒跚着送来锦旗时，李昌森只是摆摆手：“孩子叫我一声李爷爷，这就是本分。”

在58名“五老”志愿者中，有18人主动担任网吧义务监督员，常年奔波于辖区各网吧，筑起一道防止青少年沉迷网络的坚实防线。截止2024年底，三洲驿街道未成年人涉网不良事件发生率趋近于零。清朗空间背后，是这些暮年身影筑起的精神长城。

办好活动是开展关工委工作的重要载体。李昌森像个永不疲倦的策划师，精心设计着每一场青少年成长的“关键仪式”。

李昌森设立了留守儿童爱心书屋，吸引近400名留守儿童参与爱心书屋读书会。连续多年举办学雷锋“关爱特殊儿童、温暖童心世界”活动，为特殊儿童送上温暖关怀。当聋哑儿童用手语比出“谢谢”，当轮椅少年在陪伴下完成首次户外写生，爱的回响在孩子们心中激起层层涟漪。

“小小河长”项目更是匠心独具，接过聘书的“小小河长”们定期巡查澧水支流，笔记本上稚嫩的笔迹记录着水质变化。“去年这里还有塑料袋，现在水清了！”五年级的“小河长”自豪汇报时，李昌森眼中闪烁着欣慰——环保的种子已在下一代心中扎根吐绿。

 八载春秋如春雨浸润，李昌森这位七旬老人用永不褪色的初心证明：有些生命，在银发之年依然能绽放照亮未来的光芒；有些守护，于无声处正孕育着参天的森林。