清晨的阳光洒在津市市青少年校外活动中心的老旧办公楼前，一位精神矍铄的老人拎着公文包，步履稳健地走进“五老”家庭教育工作室。他打开窗户，整理好桌上的咨询记录本，泡上一杯清茶，等待预约的家长到来。这位老人，就是张清源，一位退休不褪色、离岗不离责的“银发园丁”。

2023年4月，张清源从津市市教育局青少年校外活动中心副主任的岗位上退休。按理说，辛苦了大半辈子，该是颐养天年的时候了。可他却闲不住，心里总惦记着一件事：“现在孩子的心理问题越来越多，家长焦虑、孩子痛苦，我这把老骨头，能不能再做点什么？”

不久后，他主动加入津市市教育系统关工委组织，成为一名青少年心理健康教育指导志愿者。从此，他的“第二课堂”在小小的咨询室里悄然开启。 

2025年3月，一个愁容满面的母亲敲开了工作室的门。她的孩子小杰（化名）因为考试焦虑，已经停学在家两个多月，把自己关在房间里，不愿见人、不愿说话。学校老师多次上门家访，孩子闭门不见；家长软硬兼施，孩子依然无动于衷。

张清源接下了这个“硬骨头”。他没有急着上门，而是先和小杰的母亲聊了整整一个下午，了解孩子的成长经历、生活习惯、亲子关系。第二天，他带着一本《家庭教育的智慧》和几本心理学入门读物，敲响了小杰房间的门。

第一次，门没开。张清源默默把书放在门口，留下纸条：“孩子，书你留着看，当你想说话的时候，爷爷随时都在。”第二次，门开了个小缝，里面露出一双眼睛。张清源没有强行进去，只是站在门外，轻声和他交流。门缝里，那双眼睛慢慢有了光。

第三次，第四次……整整四个月，张清源每周都要去小杰家，从生理症状到心理放松训练，从学习动机到学业规划，一点点帮孩子卸下心理包袱。他还指导家长调整沟通方式，从“你怎么又不去上学”变成“你今天想吃点什么”“我们出去走走吧”。

2025年9月1日，开学第一天。小杰背着书包，自己走出家门，走进教室。班主任发来信息：“张老师，小杰回来了！”那一刻，张清源如释重负。他在工作日志上写下：“转变一个孩子，幸福一个家庭，值了！”

张清源常说：“家庭教育不是‘头痛医头、脚痛医脚’，得让家长自己懂起来、强起来。”他发挥自己国家二级心理咨询师的专业优势，把多年积累的咨询案例、心理学理论、家庭教育方法，整理成通俗易懂的文字。

夜深人静时，别人在看电视、刷手机，他伏在台灯下，一笔一画地写。三个月后，一本3万余字的《家庭教育的智慧》编印完成。没有华丽的封面，没有正规的书号，但里面的每一个字，都来自他和家长、孩子面对面的交流，来自一个个真实的家庭故事。

他把这本书免费发放给前来咨询的家长，还进社区开设“家庭教育智慧”系列讲座，讲情绪管理、讲亲子沟通、讲如何应对青春期叛逆。因为内容接地气、讲得通俗，场场爆满，成了工作室的“招牌课”。

一位听过讲座的家长拉着他的手说：“张老师，我以前就知道骂孩子，也不懂怎么和孩子沟通，现在才明白，要解决孩子的问题，还得从自身找原因。您这课，早听十年就好了！”

刚成立工作室时，张清源发现，这里制度不全、流程不清，开展的活动不多，服务的质量也参差不齐。他和几位老同志一合计：“要把事办好，得先把规矩立起来。”

他带头起草了《服务宗旨》《负责人职责》《工作流程》《管理制度》等一系列规章制度，把咨询服务的每一个环节标准化：预约、初次访谈、过程记录、结案、转介，环环相扣。他还手把手教新来的“五老”成员怎么做初次访谈、怎么记录案例、怎么保护隐私。

在他的带动下，工作室从最初的3人发展到9人，服务能力显著提升。他组织内部培训《家庭教育咨询的基本技巧与伦理》，把自己几十年积累的经验倾囊相授。一位刚加入的老教师感慨：“张老师不光自己干得好，还带着大家一起干，这才是真正的‘头雁’。”

2025年以来，张清源累计开展家庭教育讲座3场，处理服务个案11例，编辑家庭教育资料1本。他的手机成了“家庭教育热线”，不管白天黑夜，只要家长有需求，他总是耐心接听、细心解答。

有人问张清源：“您都退休了，又不缺钱，干嘛还这么拼？”他笑笑：“我是一名老教育工作者，一辈子跟孩子打交道。看到孩子痛苦、家长焦虑，我心里过不去。能做一点是一点，能帮一个是一个。”

在津市市中小学心理健康教育工作的大格局中，张清源是无数“银发园丁”中的一员。他和他的“五老”伙伴们，用耐心、用专业、用爱心，守护着一个个家庭的希望，守护着一颗颗年轻的心灵。

夕阳西下，张清源又坐在工作室的窗前，翻开新的咨询记录本。窗外的青少年活动中心，传来孩子们的欢笑声。他抬头望向窗外，目光温和而坚定。身边的年轻志愿者问：“张老师，您天天往工作室跑，不累吗？”他笑着摇摇头：“你看这些快乐奔跑的孩子，都是我的宝贝。守着他们，我心里踏实。”